“小六，等你成年的时候，君上便会来清风殿看你。”这是母亲告诉我的。她带着我一起站在清风殿的院落里看太阳缓缓从西落下。夕阳洒在她素白色的裙衫上。她脸上始终带着淡淡的笑意。

母亲从未怨过。亦从未争过。从小到大，我从未见过父皇踏入清风殿一步。我和母亲都只能在年节里，跪拜在人群的边缘，远远地看他一眼。母亲说，父皇在忙。

我知道，她是骗我的。我曾拉着小酉偷偷追随着父皇的轿辇。他去了凤鸾殿，去了落樱殿，更多的，是去棠梨院。他并非没有空暇。他只是忘了母亲，忘了我。

母亲叫作姜巧巧，父皇三征西林时，西林土司进贡的蛮女。偶然得蒙圣宠，生下我。父皇却再也想不起来了。

我不知道那次偶然的宠幸是母亲的幸，还是不幸。我曾见母亲煮着家乡的桂乳荔芋肉，边用勺子在锅中搅动，边掉眼泪。母亲的眼泪，纷纷如雨，落进锅里。所以我记忆中的这道菜总是带着苦涩的味道。

母亲是思乡的。这清风殿是个永恒的囚笼，母亲注定在这里老死一生，再也无法回到故乡的竹楼。

母亲在庭院中种了很多菜。

有一回，殷贵妃在此路过，把母亲当成了仆妇，呵斥着让母亲摘些新鲜的瓜果送上。我想说什么，却被母亲制止。

母亲低着头，婉顺地按照殷贵妃的吩咐去做了。

在各宫娘娘面前，母亲永远是低姿态的。甚至，皇后骆静姝有恙，母亲自请前去侍疾，几日未曾合眼。待她回来的时候，自己却病了一场。只是，母亲的病是无人问津的。她硬生生地挺过来了。

我趴在她床边哭泣，她笑着跟我说：“小六，你知道吗，母亲的家乡有一种野草，叫作石荷叶，一年四季都有，生命特别顽强，经得起旱，经得起涝。母亲就是那野草。你莫担忧。”

我将脸贴在她手心上。我问她：“为什么，为什么要主动去做那些事……”母亲抚摸着我的头：“小六，母亲是为了你啊，为了咱们母子，在这宫中安生活下去。活下去就好。”

活下去就好。这是母亲常常念叨的话。她对我只有这么一个祈愿。

哥哥们很早就封了王。而我，到了20岁，礼部官员们一再提及，皇子大了，若没有封号，不合规制，父皇才勉强封了我“宣王”。

父皇对于我而言，是坐在龙椅上的一座神。神是被信仰的，却是不得靠近的。

母亲总跟我讲父皇英勇而辉煌的战绩，她自己对失宠的生涯心平气和。她亦教育我对父皇要尊崇、敬爱。

“小六，一个君王要面对的事情很多很多，总会有顾及不到的角落，你要理解你的父皇。”母亲的声音如风般柔软。

“与人为恶是很累的事，与人为善就简单得多。母亲希望你做个良善的王爷，对任何人都怀着一颗仁爱之心。”

母亲没有念过书，胸无点墨，她教给我的道理如同野草般朴素。

我们母子二人在落寞的清风殿习惯了冷冷清清，习惯了低人一等，习惯了与世无争，习惯了宫人们的白眼，习惯了内廷监分配来的东西永远是次品。

小酉说：“六爷，来日等您就藩就好了，到了藩地，什么都是您自个儿说了算。”小酉是我的贴身内侍，亦是我从小到大的玩伴。其实，我知道，纵便是将来到了藩地，亦不能肆意妄为。遍地都是眼线。稍有不慎，便会扣上“不矩”的帽子。

作为皇子，注定一生谨小慎微。

大章二十七年，太子成筠源奉旨巡幸江南，其实，父皇是命他去查一桩贪腐案。因为牵涉殷侯，而太子跟殷侯是宿敌。为了避嫌，太子在朝堂之上公然说要带一人同去。父皇让他择一人。他选择了我。

太子的算盘打得是极好的。他选择了我，我有王爷的身份，可我哪敢置喙他的事呢？不过是走个过场罢了。于他，既全了体面，又有了交代。

盛秋时节，我坐在马车上，从北到南，看着云朵和风景一点点变幻着。太子玩味地看着我：“老六，江南的花楼最是有名，到时候带你去逛逛。”我低头：“谢太子兄美意，愚弟不敢。”太子笑着，拿扇子指着我：“你未曾娶妻纳妾，不知女子的好。”

我沉默。女子的好。女子的好是什么样呢？我的确是不知的。母亲早早告诉我，我的婚事要听父皇的旨意。可父皇似乎是忘了这件事。从没提过。

我没有想到，此次江南之行，会遇见一个女子，冥冥之中，我的命运就此改写。

江南秋天的夜晚，明月高悬，洒下皎洁的光，好像给地面上的所有铺上一层白雾。街市上成排的灯笼仰着脸。几只扇着翅膀的小飞虫飞来飞去。寻香楼前的一棵老桂花树散发着淡淡的幽香，道路两旁的木芙蓉在夜里的红色变得很浓烈，不远处的小河哗哗地淌着水。

我在给一个小乞丐上药的时候，听到一个声音：“小发。”我抬起头，见到一个少女，头戴木芙蓉，她的面孔、她的声音，皆和月色一样清凉。她在唤那个小乞丐，两人似乎是很熟的样子。

我愣愣地问那个小乞丐：“她是你姐姐吗？”小乞丐点头。那少女搀着小乞丐起身。

这月色真好啊，我想说什么，可满腹的诗书竟寻不到匹配今晚月色的话语。脑子里一片空白。

“姑娘，你头上的木芙蓉很特别。”话出口，我便后悔了。这样说会不会太轻薄？她会误以为我是登徒子吗？

她笑笑，便走了。那晚我回到行宫，脑海中总是出现那个姑娘的眼睛。她的眼睛真是特别极了。深而清冷，就像一口井。

我很懊悔没有问她的名姓。可没过两天，我又遇见了她。有刺客行凶，她救了我。流血的她就像一朵热烈的花。我一时间内心如惊涛骇浪。

我从未见过一个人身上热烈与清冷同在。仗义是她，疏离亦是她。她并非绝色，却带着攻击性的美。她身穿粗布衣，却带着凛冽书香。她像一团缥缈的雾，让我不由自主想去探寻。

“姑娘，你我萍水相逢，你却能舍命救我，此等侠义心肠令人感佩。我成筠河这一生必不负你。”这是我对她最初的承诺。后来，当我知道这一切都是她设计的，我心里铺天盖地地难过。

我一直视我与她的相遇为此生最大的幸运，却原来不过是一场戏。仿佛是最纯净的花园坍塌了。我很久很久都不能原谅她。宛若最珍贵的东西蒙了尘。

恢宏的乾坤殿，她看着我，眼眶含泪，就如同井水溢出：“筠河，我这一生并未负你。”我知道，我知道她没有负我。可我一旦想起她是以“算计”的方式接近我，我就会抑制不住地悲哀。或许，越是在意，越是计较吧。那些不抱希望的，反倒是能心宽处之。

星儿她或许从来不知道，我一直把她当作另一个自己。我对星空，对花朵，对飞鸟，对万物生灵，对身边的所有人，包括敌人，都是仁慈的。可我对自己总是诸多不自信、诸多苛责。

可到了我生命的末尾，我终于想明白了，也终于原谅了。我原谅了那晚禹杭的月色，我也原谅了最初的算计，原谅了我这懦弱的一生。

我接受了自己并不是个明主的事实，接受了自己不如祖辈父辈的事实。

我宽宥了星儿，也宽宥了自己。

我原本唤她“芯儿”。离人心上草，是她的名字。但她跟我说，她喜欢“星河”这两个字，她觉得我的名字和她的名字连在一起，像永恒的星空。从此，我便叫她“星儿”，叫了一生。

局势风云变幻，我从来没有看明白过。

我所有的哥哥们非死即罪。父皇终于想起了我。清风殿经历了短暂的热闹，却很快出了事。父皇和母亲在大火中丧生，我亲眼看见星儿杀了二哥，如梦幻般，眨眼之间，众人匍匐在地，唤我万岁。这样的场景，我从未敢想。

此后的十年，我一直在一种惶惑中度过。每次坐在龙椅上，我都惴惴不安。但星儿跟我完全不同。前朝后宫，她似乎有使不完的力气。

无数枕间相依的时刻，我想告诉她，告诉她我的不如意，我的无助。可我却无从开口。

我已经坐上了龙椅，下不去了。我明白，却无奈。星儿不知道，宫中每一次变故，都似将我放置在火上炙烤。我一遍遍想要逃离。金銮殿是我最大的牢。这牢狱之灾绵绵无绝期。

人这一生有很多种成功，可世间的名利客又有几人知晓，最好的成功便是以自己想要的方式过一生。

宫廷中的事实，阴冷得让人害怕。从麒美人，到凌桃蹊，再到常攸宁，每一个女子都是娇娇俏俏地出现在宫廷，却都带着不可告人的秘密。

难道居于万人之巅，一定要算计天下人，同时被天下人算计吗？夫妻之情，师生之谊，友人之义，君臣之契，所有的一切都撕得粉碎。那万人之巅，有什么趣味呢？我厌倦了。

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”

若有来生，我想做个乡间的秀才。得一处茅庐，手持书卷，教稚童念书，诲人不倦。

终此一朝，无后，我始终不肯许星儿后位。她总以为我不够信任她。旁人亦是这么认为的。可真实的原因是什么呢？我害怕我仅余的关于她的温情也被撕碎。我无法承受那样的结局。那是我最后的支撑啊。我害怕星儿得到得越多，离我与她的反目越近。所以，我不敢放手，不敢给。

灼儿拿匕首刺向我的时候，我满脑子里都是“荒唐”二字。多么荒唐的天家亲情，多么荒唐的宫廷，多么荒唐的人间事。可转念一想，这何尝不是一种解脱？

在我即将离开人世的时候，我竟然有一种出乎意料的轻松。终于不必面对这一切了。

我把最后能给的，给了星儿。这江山。这储位。

风雨十年，明月依旧在。意识涣散那一刻，我眼前出现漫天摇落的桂花，星儿笑着跑向我，口中唤着：“六殿下——”

我不留恋金銮殿的富丽堂皇。我只留恋我与星儿那些琐碎平实的瞬间。

雪夜里，我用双手捂着她的脸。秋日里，我用木芙蓉给她做胭脂。初夏，我们坐在御花园的坡上说体己话。春天，我们一起摘鲜花去小厨房揉饼子吃。

那些轰轰烈烈的好与不好，在死亡面前，反倒如浮云般散去了。

此心不恋居人世，唯见天边双鹤飞。