四十多年前的那个夏夜，四只装满煤油的罐子，将河滩照得雪亮。四只狼闻到了死牛身上的血腥味，在灯光与黑暗的临界处坐卧不安地号叫着。炮楼上，敲更的声音，响彻西河镇。下半夜，西河两岸更静了。一只狼忽然一个猛扑，蹿进光亮之中，直奔那头死牛。狼还未舔着牛皮，小山上的枪声就响了。狼在河滩上打了一个跟头后，爬起来一瘸一拐地往回逃。这时，炮楼上的机枪也响了，一旁望风的三只狼，裹着那只受了伤的狼，逃进黑暗之中。

五更时，西河镇内响起一阵钟声，接着就有隐隐约约的诵经声传出来。

爷爷后来对迷惑不解的我说，这是大佛寺的和尚在做早上的功课。大佛寺一九四九年以后被改做了供销社。

一九四五年农历六月十五的早上，河滩里的四盏灯还亮着，直到上午十点左右才逐次熄灭。

火焰消失后，四股黑烟又冒了好久。

大约在十一点四十五分左右，爷爷独自一人来到河滩上。他绕着河滩察看时，黑烟中的黑灰飘落在他的身上。风仍是从下游往上吹。爷爷用手一抹，手上立即出现几块黑迹。他将四只罐子分别拎起来，扔进河水中。一只罐子撞着了水中的一根竖着的小竹竿，他以为竹竿会倒入水中，但竹竿只是倾斜一下，又恢复成直立的模样。他数了数，水中有五根这样的小竹竿。

爷爷来到河滩正中，高高地举起那双刚在水中用沙子搓洗过的手。

几乎是同时，小山和炮楼上各响了三枪。

几分钟后，上游与下游都有一大群人涌过来，在河滩的两端站住。

爷爷说，天上下雨地上流，小夫妻吵架不记仇，双方相互致意问好道歉。

大毛他叔一拱手说，二大爷，失礼了！

老七他叔还上一揖说，伍司令，对不起！

大毛他叔那边人虽个个长得像穿山豹、钻天鹞子一样神勇，却只有几条长枪，再就是手枪和大刀。相比之下，老七他叔这边就强多了。两挺机枪就摆在明处，其余背长枪的站了好几大排。两边的家小，也都差不多，人人都是又喜又怕的样子。

爷爷高声叫着，交换俘虏现在开始，第一项，双方将孩子交给中间人——我！

两个产妇，抱着自己的孩子，从两边走到中间，将孩子交给爷爷。

老七他叔忽然对儿媳妇喊，用手帕将孩子的嘴和鼻子捂住，当心感冒受凉。

大毛他叔立刻叫起来，不行，要捂都得捂上。

爷爷说，一视同仁，中间人也得捂上。

他从怀里掏出三块白布，两块给了产妇，留下一块捂住自己的鼻子和嘴。

产妇将装着孩子的两只白布袋交给爷爷，回头走入先前所在的人群。

爷爷又叫，第二项，将中间人的眼睛用黑布蒙起来，这个我自己干。

爷爷用黑布将自己的眼睛蒙上，然后蹲到地上一只手抱起一个婴儿。

爷爷在弯腰往起站时，感觉怀抱中的两个婴儿一动也不动，他下意识地叫了一声，哎哟，怎么搞的，死了？

差不多与此同时，耳边响起了枪声。

爷爷始终弄不明白这第一枪是谁先开的。他蒙着眼睛记不清自己朝哪个方向站着，如果是对着下游，老七他叔就会先听到声音，就会抢先下手。但无论如何，那么快的反应，只有大毛他叔的手下才有。

枪声一响，爷爷顺势一下倒进昨夜挖好的深坑里躲了起来。

开始一阵，大毛他叔的人一点亏也没吃，他们人少，散得快，人一猫下枪就能出手。老七他叔的人多，挤成一团，半天散不开，等散开时，已被放倒了二十几个。

老七他叔他们到底有机枪。等他们将机枪架到那头死牛身上开始扫射，大毛他叔的人就处于下风，河滩上光秃秃的根本就没个躲的地方，一转眼就死了几个。

就在这时，侧面水中突然冒出五个人，水花一溅的工夫，五把手枪同时瞄准那头死牛射击。随之，轰隆一声爆炸，那头死牛和两挺机枪被炸得粉碎。

机枪一毁，土匪们的真功夫便无遮无拦地显露出来，一枪一枪地打得下游的河滩上血花开得异常旺盛。

爷爷坐在沙坑里，有些慌，他正想抽烟，刚摘下那块白布，就听见老七他叔在喊。

老七他叔说，快放毒气，熏死那些狗日的土匪。

爷爷赶忙又捂好白布，还用坑底的水将布浇湿。

刺人的气味立即布满了河滩。老七他叔怕这空旷的地方放少了毒气不管用，就多放了好几倍，可偏偏打开毒气罐后不到两分钟，下游吹来的风突然停了，终年不断风的西河在那阵里一丝风也没有，毒气覆盖着河滩。

除了爷爷和那两个婴儿以外，死亡使其他的所有人都不能幸免。